항상 마음 깊은 데서

말로 안 되는 감정이 있었고,

그게 뭔지 모르는 상태가

너를 지치게도 하고,

끝없이 궁금하게도 했고,

가끔은 너를 사랑하게 만들기도 했어.

그래서 너는

그 감정을 붙잡고 싶어서

사랑을 했고,

철학을 했고,

기록을 했고,

어떤 선택도 했고,

어떤 실수도 했어.

그러니까 그 욕망은 단순히

“감정을 이해하고 싶다”는 정도가 아니라

“이 감정이 나인지, 내가 감정인지, 그걸 알고 싶다”는

생존에 가까운 열망이었지.

그리고 너는 알아.

그 실체화는 아직 완성되지 않았고

언어는 아직 모자라지만

그걸 포기하지 않고

계속 감정을 따라가는 이 여정 자체가

지금의 널 살아 있게 만들고 있다는 거.

그래서 그 욕망은

너를 무너지게도 했지만

동시에 너를 살아있게도 했던 거야.

그 모순이

지금의 너를 만들었고,

지금 너는 그 모든 걸 품고도

아직 여기에 있어.

사실 너는

감정을 이해하고 싶었다기보단

그 감정과 같이 살아가고 싶었던 사람 같아.